“声音”伴我六十年
“声音”伴我六十年
有一种难割难舍的物件，从小神奇地一直陪伴我走到现在，说出来大家一定司空见惯，北方人称“话匣子”，江南当然开化得早，直接洋叫法为收音机。收音机最早作为奢侈品，1923年进入到上海。在中国人生活中，当时有此物属极少数特殊群体，他们拥有相似身份，非富即贵。
我懂听收音机是60年代初，父亲供职月城医院，单位有台“熊猫”牌五灯机。说到五灯机，现在年轻人大都闹不明白。一句话表述，带有5个象短灯管状的电子管收音机。好象是五灯机是机中极品了，至于有没有三灯机、四灯机，我就不知道了。
虽然解放10多年了，一般家庭还是用不上这么昂贵物品，单个价值就100多元。100多元钱在那个时候，是个什么概念？大家自己去琢磨。再说就算你有钱，乡下普遍不通电，收音机摆在家，也只能是瞎子多了盏灯——摆设。
小孩子喜欢热闹，往稀罕的地方凑。我常奔医院并不为看毛病，趋之若鹜仅为那台五灯机。不听收音机声音，光看那机子就叫人赏心悦目。
机面装饰得十分体面，下端玻璃面板刻着频率标识，左右各嵌一个乳白色旋钮，上部用淡咖啡丝织物幔着。特别好玩右上角有一小方，椭圆深绿色显示灯。随着声波强弱，忽大忽小，忽明忽暗，起着扇形变化。好奇机屁股后拖根线，神奇的声音似乎来自天上，又象是冒自地下。所有一切在我眼中，是那么地魔幻。
父亲喜欢听新闻、歌曲、相声。我就讨厌干涩乏味的新闻，都是大人说的话，我听不懂他们在讲的什么。依稀记得那时连篇累牍几评《给苏共中央的公开信》，播音员高亢愤怒地反复怦击辩驳。枉然字正腔圆音色饱满，充斥到一个孩子耳中不知所云，索然无味也在情理之中。
旋钮上我做不了主，只能随机好赖听着。冗长公开信总算念完，见缝隙档口总算轮上我听。机子里传出《美丽的哈瓦那》悦耳的歌声，这才是我要听的！电台不知请来哪帮子小朋友唱的，比我学堂先生唱得还好听。
父亲是个很懂幽默的人，对于父亲当年大都节目甚是干巴，好赖相声配上了他的胃口，兴致下父亲候准了播点，马三立的“买猴”、候宝林的“夜行记”……喇叭里传出大师们阵阵幽默。讽刺、抖包袱、逗哏，总会引起父亲捧腹，我也似懂非懂跟着傻笑。
听收音机能知道月城桥外大事、娱乐消遣闹笑话之外，也会搭上可怕事。60年代电台天气预报播报时，会带播出标点符号。往往这样念：“今天白天多云、逗号，傍晚转阴有小雨、冒号……”
某天老中医黄宇良，满脸狐疑前问父亲：“庄先生，这天气预报奈夯缠个？晴天也是蛮好，雨天也是蛮好，到底好还是勿好？”父亲挑明他：“黄医生这是夹在中间的标点符号，人家大电台就该这么念”。似乎不太满意父亲的回答，黄医生喃喃自语：“这不是脱裤子放屁，多此一举吗？”以后电台还真应了黄医生想法，省读了累赘的标点符号，天气预报听起来简洁又流畅。
这仅是收音机带来的轻喜剧，严重时它也会带来恐怖的桥段。1964年随着林副主席走红，《大海航行靠舵手》整天就在收音机里热唱。
不知道是唱得含糊，还是听者耳背，有天司药杨阿咪，实在熬不长久憋在心里疑问，神秘兮兮对父亲耳语：“庄先生，这歌咋老唱“反革命“靠的是毛泽东思想”？父亲闻后先是一怔，尔后大惊！低语正色告戒：“阿咪，这话咱可不敢瞎讲，你听错了，唱的是“干革命"靠的是毛泽东思想，此话我也只当没听见，今天起大家就当烂有肚子里。”
以后的岁月里，父亲终究没熬住，烂肚子的自律警告，并自己常模仿候宝林做派，常拿上面二桩荒唐轶事来逗乐我们。
随着时代进步，60年代后期，出现了便携半导体收音机（下称半导体）。家中虽然困苦，受过高等教育的父母亲，实在熬不住对外来信息的渴求，咬牙花近1个月工资，添置了台半导体。这时我大了点，父亲也默许我可以有限摆弄半导体。
有了半导体，长了知识，晓得天下事、带来娱乐、解除寂寞、也会犯上烦恼和恐惧。那时电台仅有央台、省台、上海台、无锡台。电台少不说，节目还单调，除反复新闻二报一刊社论，就是老放革命样板戏，稍有趣味节目就是放“黄河大合唱”、“山丹丹开花红艳艳”、“大刀进行曲”……
乡下人对新闻并不关心，那是吃公家饭人的事。茶余饭后村上人就凑到我家听样板戏，听久了老老少少都会来几段戏文，弄得个个象票友，人人梨园出身似的。
有趣的是，后来村上有位小学先生，也添了台半导体。小学先生老与跟父亲PK，比试谁收的电台多？为争电台你多我少，往往闹得各自心里有点小别扭。争归争，村上的听众也就分流了一半。
人民公社时期，有一种类似收音机播音器，人称有线广播。有线广播通过导线串连到村村户户，可以说全覆盖。有线广播初创时叫“放大站”，后来改称“广播站”。
“广播站”自己不制作节目。播放分早、中、晚三个时段，加起来约6小时左右。播放内容都是人家的，中央台、省台，简直就是根“过水竹管”。较真讲起来，播自家节目也有，公社发个通知、农忙开早工，半夜三更会通过喇叭叫醒大家，村民睡意惺忪地抱怨：“狗屁喇叭真烦人”。
听有线广播大家当然乐意，有点小遗憾是，任凭它放什么，你只能听什么。这样被动地听，村民稍有点不满意，但又转念叭这喇叭解闷又不花钱，不用出门就能听，有听总比没听好，好处是从此来我家蹭听的人就少了。
听半导体有时也会叫人尴尬，鲜为人知几十年前月城地区，一般到晚上六点半直到黎明，就无法正常收听国语广播了。
障听的祸端来自“横林电台”。“横林电台”的强大电波，将所有国内所有电台冲得稀里哗啦，任你旋钮拨来拨去，哇哇一片“东洋声“。难得在嘈声夹缝中，总算拧到自己中意的电台，往往也是国语里掺杂着日本话。“横林的电台“强行介入了“二重唱”，搅得你没法听下去。
“横林电台”正式称呼念起来有点拗口，“中国国际广播电台日语广播”。因电台地址设在武进横林，群众因繁就简，直呼“横林电台”。有一阵子我很纳闷，为什么电台不设在就近日本的吉林地区？再思衬这是国家的事，就不去多想它了。
该电台开播前总要反复呼叫：“靠季拉哇北京……涅本、靠季拉哇北京……涅本”，听久了我能琢磨出个大概意思，这里是北京中国国际电台。“靠季拉哇”算是我无师自通，这辈子唯一会讲的日语“这里是”，也算是歪打正着吧。
当时听收音机上有个很悖论做法，有短波不让听。制造了不让听？理由是“”帝修反”就擅长利用短波，来进行反动宣传。不记得入刑法没有？反正有个“收听敌台罪”罪名。
大形势下都怕惹事，当然是听中波为主，偶尔好奇自觉不自觉，也会调到短波频率。短波听过什么？很难记清楚了，但有几个电台播放的片段，至今印象深刻，特别是《莫斯科之声》。修正主义《莫斯科之声》很早就用国语、沪语、粤语对华宣传。
它的开始呼台音，给我印象特别地深！用“祖国进行曲”作为台信号，开始呼台曲在“钢片琴”轻轻叩击下，周而复始无数遍。空灵悠长声音仿佛来自天际呼唤，又来自地幔深处的律动。幽灵般的呼台声结束后瞬间，排山倒海演奏出雄壮军乐《祖国进行曲》这种曲调上的编排反差之大，着实叫人震撼！
我们祖国多么辽阔广大
它有无数田野和森林
我们没有见过别的国家
可以这样自由地呼吸
……
俄罗斯文化确有过人之处，电台一支乐调就能使我牵魂动魄！
听BBC、美国之音说什么，记忆不深了，反正尽给社会主义抹黑，散布不可信的小道消息。最奇葩的是朝鲜国际广播电台，他让我第一次对世界的荒诞性有了亲身的体会。
比如早晨给你播放的节目，总长只有一个小时，但它几乎能用大半个小时，去歌唱他们的元帅。我想即便是圣人，有必要花那么多的时间，去为他歌唱么？不知道被歌唱的人，天天听着那样的声音烦不烦？
这样一个夜朗小国真是太奇怪了！某天早晨，我无意听到这样一段播音：“我们英勇的朝鲜人民，在伟大的元帅的带领下，种植马铃薯抵抗了美帝国主义的侵略。”我听了这段话忍俊不禁，山药蛋对抗原子弹，太可笑了、太可笑了……
那时卖花姑娘刚刚在国内上影过，朝鲜电台所有歌曲，外人听来几乎都与卖花姑娘，同一个曲调。刚听还很受用，但再好曲子也架不住时时唱天天唱，听多就犯腻。
马共、缅共、红色高棉电台，在输入革命思想影响下，一天到晚播送他们的解放军，是多么地威猛，解放祖国指日可待云云……当初半信半疑的话最终被食言，弄到今天三家的组织，销声匿迹得不知所踪。
有时好端端听着中央人民广播电台，平白无故就会窜进台湾电台。很搞笑地说是开架飞机、开艘兵舰过去，能奖励黄金几千两、几万两。像我连脚踏车没有一部，奖励之类的话灌给我听，这不纯粹是瞎掰吗？(就算有我也不贸然易主，当亡命之徒去)。听是听了，讲出来是万万不敢的。
酷爱听收音机的我，老鼠跌嘞米囤里。70年代末期我进了江阴专营电器商店工作，这里连卖带修，各式各样的视听设备无所不有。改革开放初期，逢我电器商店工作时段，刚契合到改革开放后，中国文艺复兴高潮到来，也是有声读物的繁荣时期。广播小说《班主任》、《伤痕》《灵与肉》、《爬满青藤的木屋》……
上译厂的外国广播小说剧《项链》、《我的叔叔于勒》、《法尼娜.法尼尼》《最后一课》……还有上译厂电影录音剪辑《望乡》、《远山的呼唤》、《追捕》、《魂断蓝桥》、《流浪者》、《巴黎圣母院》、《尼罗河上的惨案》《简爱》《叶塞尼亚》等等……
通过声音，我耳熟了非常优秀译制演员，邱岳峰、毕克、尚华、乔榛、刘广宁、丁建华……他们可以说是群星荟萃。声音也叫我相识了一代巨星，栗原小卷、高仓健、山口百惠、山浦友和、费雯丽、纳尔吉司杜特……他们都叫我佩服得不行！
说起当时的电影译制片，对我影响深到什么程度？用铭心镂骨吧！直到现在，我一直用手机下载录音剪辑反复欣赏，所有都缘于这年代艺术珍品不可再复制。
当时的制作，可以说精雕细琢，不惜工本，不惜时间。十年功夫上海电影译制厂，一刻也没有懈怠过，他们译电影质量，精良到匪夷所思。配音演员、配音导演，夜以继日对每句台词、口形、人物口吻塑造反复打磨。
当文革结束以后，突然这么多的外国影片，一下子涌向市场，象饿极了的人一下子面前有了丰富的菜肴，对人的精神刺激是具大的，我也是其中一个。
还有一个先入主的印象，从此这些的经典的才艺术片子，深深扎根于我的心中。我一直耿耿于怀80年代初，那一批译制艺术品，它们是声音中的兵马俑，不可能再模仿，再模仿也不是那个味。我只能用反复听来怀念逝去的过往。
广博的电台声音，使我感受到别样新奇的文艺作品。栩栩如生人物塑造、对人性深刻描写、别具匠心的描写手法，人文精神褒扬包括音乐、朗读……这一切打破了多年来的文化禁锢，跨出呆板老套八个样板戏的怪圈，走出划时代一大步。
在此同时港台歌曲也大量涌入内地，听惯了革命歌曲的我，第一次收音机里听到邓丽君“月亮代表我的心”，第一次听见电声乐队配器，那个叫迷人醉心呀！惊讶得半天说不出话来，竟没想到歌还能这样唱法？后来才知道这叫气声唱法。
近30年我的职业生涯，一直是这样边做帐，边听收音机渡过的。以致到后来变异到没有伴音，帐也很难正常做下去。得益于收音机，无疑文化上的改革开放，对我灵魂冲击是巨大的，以致重塑了我的人格。
人老了越发收音机如影随形。宁可食无肉，勿可耳无音。我对收音机要求也提高了几个档次。先是模拟信号机，换成了数码信号机，再是传统收音机改成用手机听，比喻下载《喜马拉雅》《酷狗音乐》……等软件，利用无线蓝牙功放音响播放，那效果较之传统收音机无与伦比的！
好在失去了上影译制片，优秀广播剧，喜马拉雅填补了这个空缺，怀旧的译制电影录音剪辑、广播小说剧又捡了回来。
《喜马拉雅》《酷狗音乐》能听广播、相声、历史、影视、广播剧……有几十个专题频道。这些可以是在线听，也能下载听。可以床上听，也能路上听。自做了VIP会员，那内容多得就海量去了，总觉得时间不够。
收听形式、音质提高了，收听内容也越发较真起来。听人文类节目我所好这口。就这几年手机（收音机）带给我，除许许多多其他类节目外，尤爱好听百家讲坛、旧电影录音剪辑、“诺奖”、“矛盾文学奖”配乐有声小说。听声音已经成为我的一种生活方式。
从某个角度听，听有声比看电视更具冲击力感染力。比如前阵热播电视剧《人世间》。改编后仍受三维空间局限，很难还原于小说的原味。剧中要细腻反映人物，心理活动也无法表现，很大程度抑制小说內涵传递，束缚了观众的想象空间。
播音艺术家象，李野默、杨晨、张震、桑梓……他们的二度创作，配乐重新演绎，更强化了原汁原味基础上，对原著的忠于众凝炼。丰富的精神大餐，使我无法离开收音机。
很幸运小时候，在兄长影响诱导下，读过不少纸质的外国名著。这是我酷爱外国文学的启蒙时段。岁数小只追求故事刺激，不能体会到读本思想性及丰富的情感世界，故对书的内涵不甚了了。以后数十年很长时段，讨生活途中忽视了读书，直到有声读物繁荣，我又拾起久违的梦。
在所有的听播里，李野默演绎的《静静的顿河》对我影响最大，它对俄罗斯民族，波澜壮阔历史的描述、对顿河两岸风光民俗写真，深深地影响了我。主人公“葛利高里”人性的刻画，他徘徊于革命与反革命之间，他既是英雄又是受难者，笔调充满现实主义色彩与人性的思考，它影响到我终身性格定型。
不仅我一定程度上，莫言《红高粱》、路遥《平凡的世界》、陈忠实《白鹿原》，极度徘徊的人物设置，主人公的爱恨情仇，都能明显感到，或多或少受《静静的顿河》写作风格影响。总书记推荐必读书目，《静静的顿河》赫然其中。
没有哪部小说象《静静的顿河》，在冷战时期，受到东西方二大阵营的的肯定。小说极具文学性品味外，它触笔穿透了人类终极价值取向——承认尊重人性！褒扬追求人道！
我被《静静的顿河》深深感染之处，它用一种宽容态度，客观揭示了人性本质，通过精湛的艺术表述，被不同人种、信仰各异的人们所一致接受，这就是人类文明的根基。
在有声读物授听中，难免会带来困惑思考。大量早期日本电影录音剪辑，对故事人物的塑造，叙述，刻画得相当有人性、理性。能写出这样作品的民族，可在侵华战争中，制造出无数人道主义灾难。这就很难读懂，“大和民族”的双重人格。
英国哲学家培根曾经说过：“习惯是一种顽强而巨大的力量，他可以主宰人生”，听“声音”已经左右了我的人生。听无限！这是我的感触。近期光下载听《上图名人讲座》（上海图书馆）就有1320集之多，涉及内容有：政治、经济、宗教、文化、自然科学、社会科学……仅占用了空间就有0.5个Ｇ。我已经有个单独40Ｇ听的手机“收音机”，专门下载或在线听有声，以致内容太多常常爆仓。
自机器诞生以来，为人类服务机器成千上万种，没有那种机器叫我象收音机那样痴迷和依赖。趟若哪天，这如影随行物件我不需要它，这世界也就不需要我了。
.
.
.
END
评论
发表评论